Хамфрис вёл прямой эфир об отставке Никсона в состоянии опьянения
Бывший ведущий Би-би-си Джон Хамфрис признался, что один из самых резонансных репортажей в своей карьере — прямое включение об отставке президента США Ричарда Никсона в августе 1974 года — провёл, едва держась на ногах после обильного обеда. Журналист, которому сегодня 82 года, рассказал об этом в новом подкасте и в интервью, сопроводив историю лаконичной фразой: «Больше такого не было. Никогда».
Мартини, бургундское и спутниковый эфир
По словам Хамфриса, тот день начался задолго до эфира — с нескольких бокалов красного прямо в вашингтонском офисе Би-би-си. Там, как он вспоминает, стояла целая галлонная ёмкость с бургундским, и выпить пару стаканов перед выходом на обед считалось делом привычным.
Дальше — ресторан, один-два мартини на аперитив, вино за едой и бренди на финише. «Я буквально ввалился обратно в офис», — признаётся журналист. Именно в этот момент его ассистент сообщила: Лондон заказал спутник, нужно выходить в эфир немедленно. Никсон только что объявил о своём уходе — первый и до сих пор единственный случай добровольной отставки американского президента.
«Я справился, но едва-едва», — говорит Хамфрис. На следующее утро ассистент передала ему мессидж из Лондона: претензий официально нет, но повториться этому нельзя. Больше и не повторялось. По собственному признанию, сейчас он практически не пьёт вовсе.
Карьера длиной в полвека
Хамфрис пришёл в Би-би-си в 1966 году — сразу после работы в региональном телевидении Уэльса. Именно тогда, в октябре того же года, он оказался одним из первых журналистов на месте трагедии в Аберфане: оползень угольной породы накрыл школу и жилые дома, унеся жизни 116 детей и 28 взрослых. «Я не успел ничего написать или подготовить. Просто описывал то, что видел», — вспоминает он. По его словам, за всю карьеру он не видел ничего страшнее.
Впоследствии Хамфрис на протяжении 32 лет вёл флагманскую программу Радио 4 Today — одну из самых влиятельных утренних передач британского радио. Ушёл на покой в 2019 году, однако от микрофона не отказался: теперь выпускает подкаст The Odd Couple совместно с журналистом Мэтью Норманом, где говорит о детстве в кардиффском районе Сплотт, ранних годах в профессии и тех эпизодах, которые прежде не выносил на публику.
Путь из бедности в эфир
Детство Хамфриса было далеко не безоблачным. Он рос беднейшим учеником в классе престижной Cardiff High Grammar School, одноклассники издевались над ним из-за единственных брюк, которые «плохо пахли». В 15 лет он бросил школу и устроился репортёром в местную газету — семье нужны были деньги. До этого совмещал утреннюю разноску газет, работу курьером в аптеке и огород на выделенном участке земли.
«Мне и в голову не приходило, что уходить из школы в 15 — это что-то из ряда вон», — говорит он. В 21 год перешёл на телевидение. Через несколько лет — Вашингтон, Никсон и тот самый злополучный обед.
