Чемпионат мира 1930 года: 13 команд, бейсболки и сломанные ноги
Первый в истории чемпионат мира по футболу прошёл в Уругвае в 1930 году и с первого же матча задал тон всему турниру: скандалы, насилие на поле, некомпетентные арбитры в пиджаках и галстуках — и при этом настоящий, живой, жёсткий футбол, который не снился ни одному современному регламенту.
Как вообще собрали 13 команд
Без квалификации, без обязательного участия — просто кто захотел, тот и приехал. Президенту FIFA Жюлю Риме пришлось лично уговаривать федерации, в том числе французскую. Уговорил. Но тренер сборной Франции Гастон Барро и её лучший игрок Мануэль Анатол на турнир всё равно не полетели — точнее, не поплыли. Добираться до Монтевидео можно было только морем.
Англия, Шотландия, Уэльс и Ирландия к тому моменту вышли из FIFA из-за спора о статусе любителей и профессионалов. Германия и Дания отказались по схожим причинам. Египет и вовсе опоздал на корабль. В итоге: семь южноамериканских сборных, США, Мексика и четыре европейские команды — Бельгия, Франция, Румыния и Югославия.
Румынский состав, к слову, лично отобрал король Кароль II. Боливийцы вышли на поле в беретах. Это не метафора.
Дорога длиной в месяц и судья-полицейский
Европейцы отплыли из Генуи 20 июня — за три недели до старта турнира. На борту были бассейн, комики и музыканты. Футболисты бегали по палубе, чтобы не растерять форму. США отправились ещё раньше — 13 июня, и вернулись домой спустя три месяца, уже после серии товарищеских матчей.
На поле картина была не менее колоритной. В матче Уругвай — Югославия мяч вышел за пределы поля, и стоявший у кромки полицейский пробил его обратно в игру. Гол засчитали. В арбитражном корпусе носили рубашки, галстуки, пиджаки и бриджи. Выглядели безупречно. Судили — отвратительно.
Полуфинал как поле боя
Полуфинал между Аргентиной и США вошёл в историю не голами, а медицинским хаосом. На третьей минуте Ральф Трейси получил перелом ноги после жёсткого подката — и доиграл первый тайм. Энди Олд ослеп на несколько минут: аргентинский игрок выбил нюхательную соль прямо в лицо американскому физиотерапевту, и та попала в глаза Олду. Ещё один игрок был госпитализирован с травмой живота, другой едва мог ходить из-за колена. Физиотерапевт Джек Колл выбежал на поле, уронил медицинскую сумку, разбил флакон с хлороформом и лично вдохнул пары — его унесли на носилках.
Аргентина выиграла 6:1. Всё второй тайм американцы просто выживали.
Финал с угрозами и мячом на двоих
Финал Уругвай — Аргентина не обошёлся без детектива. На входе у аргентинских болельщиков изъяли ножи и пистолеты. Бельгийский арбитр Жан Лангенюс потребовал полицейское сопровождение и корабль наготове — на случай если придётся срочно покинуть страну. Команды не договорились, каким мячом играть: первый тайм — аргентинским, второй — уругвайским. При счёте 2:1 в пользу Аргентины по ходу перерыва центральный полузащитник Луис Монти получил угрозы расправы над семьёй. Второй тайм он фактически не играл.
Уругвай победил 4:2. Финальный гол забил Эктор Кастро — нападающий, потерявший предплечье в юности после несчастного случая с электропилой. В Буэнос-Айресе начались беспорядки, толпа разгромила уругвайское консульство. 15 000 аргентинцев, плывших на финал, из-за тумана прибыли на сутки позже — и узнали, что всё уже кончено.
Первый чемпионат мира завершился именно так. Громко, грязно и совершенно незабываемо.
