

5 апреля 1974 года Дворец зрелищ и спорта в Барнауле собрал четыре тысячи болельщиков — аншлаг, лишний билет спрашивали за квартал. Местный «Мотор» принимал одноклубников из Ческе-Будеёвице. Счёт 2:7 говорит сам за себя, но за цифрами — куда более интересная история.
Начало 1970-х — время, когда сборная ЧССР была реальным конкурентом советской дружине на чемпионатах мира, а не статистом. Чехословацкий хоккей давил системно: юношеские составы, молодёжка, национальная команда — везде шла настоящая рубка с нашими. Да, глубина чемпионата СССР была несопоставимой: ЦСКА, «Динамо», «Спартак», «Крылья» — несколько клубов суперкласса сразу. У чехословаков явный фаворит был один — армейская «Дукла» из Йиглавы, где концентрировалась вся элита национальной сборной.
Ежегодные обменные туры между советскими и чехословацкими клубами стали традицией. Весной 1974-го, в преддверии чемпионата мира в Финляндии, чехословацкий «десант» рассредоточился по всей стране. Их чемпионат был остановлен за шесть туров до финиша: лучших — в сборную, остальных — в СССР на товарищеские матчи.
«Мотор» из Ческе-Будеёвице шёл в своей лиге на предпоследнем, одиннадцатом месте из двенадцати — реальный кандидат на вылет. За тур до барнаульского матча команда уступила новосибирской «Сибири» — 1:5. Без двух своих главных звёзд: защитник Мирослав Дворжак и форвард Ярослав Поузар несли армейскую службу в «Дукле» и вызывались в национальную сборную. Казалось бы — середняк без лидеров. Но это обманчивое впечатление.
Барнаульцы выходили на лёд в конце изматывающего сезона, когда ноги уже гудят, а голова переключилась на межсезонье. Гости — наоборот: свежие, злые, заряженные на каждый эпизод. Разница в мотивации оказалась принципиальной.
Четыре выхода один на один с вратарём Владимиром Планичкой — сыном легендарного чехословацкого футбольного голкипера — и ни одного гола. Барнаульцы имели моменты, но не дожимали. Чехи же забивали собранно и хладнокровно: Клабоух, Эдельман, Крал, Колар, Шиманек — каждый внёс вклад.
Примечательна реакция тренера гостей Славомира Бартоня — бывшего капитана сборной ЧССР. Называя лучших игроков своей команды, он выделил не автора дубля Эдельмана, а тех, кто работал на команду незаметно: Ежека, Шиманека, Крала и голкипера Планичку. Вот она — философия чехословацкого хоккея тех лет.
Сам Бартонь после финального свистка сказал без дипломатии, но с уважением: периферийные советские команды умеют удивлять, и каждая поездка в СССР — школа. Его клуб ехал дальше — в Казахстан, добирать игровую практику перед решающим отрезком чемпионата. Барнаул же получил редкий урок: настоящий профессионализм виден не в счёте, а в том, как борются за шайбу каждую секунду — даже в товарищеском матче на краю света.