Умер Клайв Дэвис – человек, открывший миру Уитни Хьюстон и Спрингстина
На 95-м году жизни скончался Клайв Дэвис – один из самых влиятельных людей в истории поп- и рок-музыки. Продюсер и многолетний глава крупнейших лейблов умер дома, в Манхэттене, после продолжительных проблем с дыхательной системой. За шесть десятилетий в индустрии он вывел на орбиту имена, без которых трудно представить современную музыку.
Карьера, начавшаяся без единой ноты в голове
Дэвис родился в 1932 году в бруклинском Краун-Хайтсе и окончил юридическую школу Гарварда. В звукозаписывающую индустрию попал в 28 лет – без какого-либо музыкального образования. Пришёл на Columbia Records юристом, изучал авторское право и контрактные споры. И именно юридическая хватка стала первым трамплином: он помог лейблу выиграть антимонопольный процесс и удержал Боба Дилана в каталоге, когда тот по достижении 21 года получил право расторгнуть первоначальный договор.
К 1967 году Дэвис уже возглавлял Columbia. Он перестроил лейбл под новую волну рока – подписал Сантану, Аэросмит, Pink Floyd, Джаниса Джоплина. «Я не обязательно имел слух от природы, но думаю, что развил его», – говорил он. Когда видишь Джоплин или Спрингстина, добавлял он, – просто знаешь.
История с Брюсом Спрингстином показывает, как работал его метод. Молодой музыкант, только что подписавший контракт за $25 000, держался у микрофона как вкопанный. Дэвис аккуратно намекнул: твоя музыка требует движения. Через несколько недель на клубном концерте в Гринвиче он застал Спрингстина прыгающим по столам. «Я был потрясён. Это был вихрь», – вспоминал продюсер. Зайдя за кулисы, он увидел, как музыкант поднял голову и спросил: «Клайв, я достаточно двигался сегодня вечером?»
Уитни, «а капелла» и 14 недель на вершине
Пожалуй, самый громкий эпизод его биографии – история с Уитни Хьюстон. Дэвис подписал её в 1983 году, когда ей было 19, и потратил два года на поиск продюсеров и авторов, способных раскрыть её голос в полную силу. Дебютный альбом 1985 года дал три синглА, достигших первой строчки в США, и разошёлся тиражом свыше 25 миллионов копий.
Но главный спор разгорелся позже – вокруг кавера на песню Долли Партон I Will Always Love You. Дэвис настоял: песня начнётся с 40-секундного соло без аккомпанемента. Продюсер Дэвид Фостер был против – боялся, что радиостанции не возьмут такое начало. Дэвис стоял на своём. Трек провёл 14 недель на вершине американского чарта и ещё 10 – британского. Это был не просто хит. Это была одна из самых продаваемых поп-баллад в истории.
Arista, лейблы-сателлиты и неостановимый инстинкт
С Columbia его выставили в начале 1970-х – компания обвинила его в использовании корпоративных средств в личных целях. Дэвис признал вину по одному пункту налогового обвинения, остальные с него сняли. Уже через несколько месяцев он основал Arista Records. Первые же релизы задали тон: коммерческий успех с Барри Манилоу и культовый статус – с дебютным альбомом Патти Смит.
В конце 1990-х Arista заключила соглашение с продюсерским дуэтом Babyface и L.A. Reid, что привело в каталог TLC, Usher и Outkast через дочерний лейбл LaFace. Параллельно шла работа с Bad Boy Records Шона Комбса – так в ростере появились Notorious B.I.G. и Faith Evans. В 1999-м Дэвис вытащил Карлоса Сантану из творческого застоя: альбом Supernatural разошёлся тиражом более 15 миллионов копий и взял Grammy в номинации «альбом года».
В 2000 году он основал J Records, откуда вышли Alicia Keys и Maroon 5. Позднее стал директором по творческим вопросам Sony Music. Пять Grammy, место в Зале славы рок-н-ролла, ежегодные вечеринки накануне Grammy-уик, ставшие одним из главных светских событий индустрии. За 60 лет – ни одного длинного перерыва. Только музыка.
