
На стадионе «Тоттенхэм Хотспур» прошло историческое — и пока единственное в своём роде — выступление Gorillaz. Больше тридцати музыкантов из пятнадцати стран, живые легенды рядом с архивными записями ушедших артистов и Дэймон Олбарн, который минут десять просто смотрел на экраны вместо того, чтобы петь. Вот как это было.
Во время репетиции «Dirty Harry» боковые LED-экраны загорелись анимированным хором, поющим «all I do is dance». Олбарн, явно не ожидавший такого эффекта, спрыгнул со сцены — просто чтобы посмотреть. Потом заметил аргентинского рэпера Trueno, бросился его обнимать. Группа играла без солиста почти десять минут.
«Я худший фронтмен», — признался он без тени сожаления. «Очень расслабленный подход к шоуменству». Впрочем, именно этот расслабленный тон задаёт атмосферу для всего коллектива. Южноафриканская певица Moonchild Sanelly описала её ёмко: «Вайб просто безумный. Дэймон открытый, крутой, без высокомерия. Всех, чьё творчество он уважает, он берёт с собой».
Закулисное пространство «Тоттенхэма» в этот вечер напоминало маленький музыкальный интернационал. Малийская певица Фатумата Диавара общалась в традиционных одеждах Васулу, пока мимо проходил Джонни Марр — в не менее традиционной манчестерской парке. Дуэт Sparks приехал на чёрном BMW: Расселл Мэлл вытащил из багажника костюм в розовый горошек, Рон появился в траурном чёрном. Следом за ними на сцену вышел Шон Райдер — разыгрывать свою роль в классике 2005 года «Dare».
В столовой Поздньос из De La Soul соседствовал за столом с Анушкой Шанкар. На раздаче — курица с медовой глазурью, морской окунь и маракуйевое безе, которое, судя по всему, произвело на всех одинаковое впечатление. «Кейтеринг здесь топ», — заметил рэпер Баши. — «В первый раз с Gorillaz я так набрал в весе, что пришлось идти в зал».
Последний альбом группы, The Mountain, строится вокруг индуистской концепции Сансары — бесконечного цикла рождения, смерти и перерождения. Олбарн и Хьюлетт работали над ним в период личных потерь: оба похоронили родителей. В записи звучат архивные голоса Денниса Хоппера и рэпера Proof из D12, умершего в 2006-м. Граница между живыми и мёртвыми в этом шоу не просто размыта — она намеренно стёрта.
Самый пронзительный момент вечера — индийская певица Аша Бхосле, чей голос звучит с экрана в песне «The Shadowy Light». Это последняя её запись: легенда болливудской музыки скончалась в апреле этого года. На сцене в тот же момент пела её внучка Занаи — живое продолжение. После репетиции она сказала группе: «Думаю, она бы полюбила этот момент». На концерте 70 000 телефонных фонариков осветили стадион под её голос. Олбарн попросил повторить финальный припев — почти шёпотом.
Поздньос из De La Soul переживал нечто похожее: его партнёр Дэйв Джоликёр умер в 2023-м, и на сцене «Тоттенхэма» живой музыкант выступал рядом с видеозаписями друга на «Feel Good Inc». «Ты плачешь», — говорит он. — «Но любовь к нему никуда не исчезает. Его дух здесь».
Gorillaz задумывались как эксперимент на один альбом. Прошло 28 лет. Джейми Хьюлетт, придумавший концепцию виртуальной группы вместе с Олбарном в 1998-м, считает, что секрет долголетия — в коллаборациях и мультипликации: «Новые поколения приходят через мультяшных персонажей, а потом девятилетний ребёнок открывает для себя Бобби Уомака».
Но за праздником есть и совершенно конкретный посыл. «Идея о том, что одна культура превосходит другую или несовместима с ней — абсурд», — говорит Олбарн. Хьюлетт добавляет жёстче: «Я думал, с предрассудками покончено. Оказывается, они возвращаются. Мне это отвратительно». На фоне того, что происходит в мире прямо сейчас, стадион из 70 000 человек, где малийские гриоты играют рядом с манчестерскими гитаристами, — это не просто концерт. Это аргумент.