
Дэвид Хокни, которого при жизни называли любимым художником Британии, скончался в возрасте 88 лет. Уроженец Брэдфорда, ставший мировой иконой современного искусства, работал в живописи, фотографии, офорте и даже на iPad – и до последних дней не останавливался.
Хокни родился 9 июля 1937 года в рабочем Брэдфорде, в тесном доме на две комнаты, где ютилась семья из семи человек. Отец – убеждённый пацифист, мать – методистка с железным характером. Бумаги в военные годы не хватало, и маленький Дэвид рисовал прямо на кухонном полу.
В школе он демонстративно игнорировал все предметы, кроме рисования. «Я не умею считать, но умею рисовать», – написал он в одном из экзаменов. Учителя были в отчаянии. Один из них оставил в дневнике запись, ставшую знаменитой: «Ему следует понять, что одного энтузиазма к искусству недостаточно для карьеры». История рассудила иначе.
Настоящий прорыв случился в Лондонском королевском художественном колледже, куда Хокни поступил в конце 1950-х. Его однокурсник, американец Р. Б. Китай, дал ему совет, который Хокни потом цитировал всю жизнь: рисуй только то, что любишь сам, не оглядывайся на других. Именно этот принцип стал фундаментом всей карьеры.
В 1964 году он прилетел в Лос-Анджелес – и увидел с борта самолёта сотни бассейнов, мерцающих среди холмов. Это стало откровением. Яркие акриловые краски вместо масла, солнечный свет, мужские тела, свобода – в Калифорнии он нашёл то, чего не было в послевоенной Англии. Серия картин с бассейнами стала его визитной карточкой. «A Bigger Splash», написанная в 1967 году, по сей день остаётся одним из самых узнаваемых произведений британского искусства XX века.
В 2018 году одна из его работ с изображением бассейна ушла на аукционе почти за 70 миллионов фунтов стерлингов – рекорд для живущего художника на тот момент. Сам Хокни, по его словам, был удивлён таким ажиотажем.
Хокни никогда не вписывался в рамки. Он отказался от рыцарского звания в 1990-м. Звание Кавалера ордена Почёта принял с раздражением – говорили, что кто-то вскрыл письмо и ответил за него. Орден «За заслуги» всё же взял: посчитал неловким отказывать лично Елизавете II.
Политических взглядов не скрывал. Тэтчер критиковал за антигейскую политику, Блэра – за «культурный патернализм», Гордона Брауна называл «унылым кальвинистским ханжой». Говорил об этом с прямолинейностью, которую позволяет себе только человек, которому нечего терять и нечего доказывать.
В 1990-е, когда арт-сцену захватили Дэмиен Херст и Трейси Эмин с акулами в формальдегиде и неубранными постелями, Хокни демонстративно вернулся к пейзажной живописи. Переехал в Бридлингтон, начал писать Йоркширские пустоши – огромными холстами, в любую погоду. Критик Брайан Сьюэлл презрительно заметил, что таким картинам место «у ограды Грин-парка». Публика думала иначе: выставки собирали очереди.
Хокни продолжал работать до конца. Во время пандемийного локдауна создавал пейзажи своего нормандского дома. В 2023 году открыл в Лондоне иммерсивный 4D-кинематографический проект с проекциями на 11-метровые стены. В 2025-м в Париже открылась его масштабная ретроспектива – художник приехал на неё в сопровождении двух медицинских ассистентов и любимой таксы.
Тейт Модерн уже анонсировала грандиозную выставку к его 90-летию в 2027 году. Теперь она станет мемориальной. Но сам Хокни, скорее всего, сказал бы на это что-нибудь едкое – и закурил, не спрашивая разрешения.